Vicky, begitulah ia dipanggil, memiliki penyakit hernia. Penyakit ini sendiri sudah ada sejak Vicky dilahirkan. Sang ibu sendiri tidak tahu, mengapa anak ketiganya ini lahir dengan kondisi yang memilukan hati.

Dambaan mengasuh anak hidup dengan kondisi normal, adalah keinginan setiap orang tua. Namun apa daya, anakku ditakdirkan menderita cacat fisik dan mental. Tetapi ia tetap harus aku asuh.

Kamsah, itulah namaku, atau biasa dipanggil dengan sebutan Bu Jabrik. Usiaku memasuki 50 tahun. Sudah tujuh tahun lebih , aku menjalani pekerjaan ini, sebagai pemungut sayuran bekas.

Lucu dan menggemaskan. Itulah kesan yang pertama kali muncul, tatkala melihat wajah Sadiati. Sayang, wajah bocah perempuan berusia 8 bulan ini, harus tersiksa dengan kecacatan pada bibirnya. Sadiati terlahir dengan bibir sumbing.

Namaku Naca, panggilan di keluargaku, Abah. Usiaku mulai senja memasuki 65 tahun. Aku berasal dari Sumedang, Jawa Barat. Istriku asli Betawi. Aku memiliki empat anak dan delapan cucu.

Hasil pemeriksaan medis di salah satu rumah sakit di Cikarang, Bekasi, yang mengatakan kaki Jeni dapat dipulihkan kembali dengan cara dioperasi, membesarkan hati orangtua Jeni. Kendati demikian, mereka terbentur dengan biaya yang besarnya mencapai jutaan rupiah.

Hidup dalam kesusahan terus-menerus bukan halangan untuk mencari rezeki. Tampaknya, ini sudah merupakan suratan takdir untuk Ujang Said dan keluarga besarnya.

Menjadi buta, dan tidak berdaya bukanlah kondisi yang bisa ditolak Wagiman. Sejak lima bulan lalu, retina matanya rusak dan sejak itu, ia tak bekerja lagi . Kini ia hanya bergantung hidup pada istrinya.

Ada sebagian orang dalam kehidupan ini, sering memperoleh rintangan. Ada yang mengalami kegagalan sampai beberapa kali. Meski telah mengerahkan kemampuan untuk berjuang, kemiskinan terus membelitku.

Seperti buih di lautan yang terombang ambing, itulah hidup yang tak lebih dari sekedar merengkuh apa yang bisa diraih. Tapi nyatanya, banyak hal yang sulit kurengkuh, karena beratnya beban yang harus kutanggung. Ada jalinan nasib, keinginan bahkan putaran kehidupan itu sendiri, yang sulit ditebak.