Inilah Asep Sopiyan, lelaki warga jembatan lima, Jakarta Barat, yang sehari-harinya berjualan rokok di Pasar Anyar-Tangerang. Maret 2 tahun lalu, Asep merelakan satu tangannya diamputasi, karena terjadi pembusukan akbat infeksi luka.

Penyakit hernia. Banyak yang mungkin tak mengenal nya. Tapi jika saya sebut penyakit turun berok, mungkin istilah itu lebih akrab. Penyakit ini dianggap bukan penyakit serius, karena relatif mudah diatasi, dengan operasi.

Keluargaku, surgaku. Ungkapan itu menggambarkan betapa besar arti sebuah keluarga dalam kehidupan kita. Tapi yang dijalani seorang wanita di kawasan Kemandoran-Jakarta Selatan, sungguh ironis.

Inilah aku, Hendro, tepatnya Hendro Seno yang sehari - hari mencari nafkah dengan menjual jasa mengatur arus kendaraan di sebuah jalan sempit di desa ku, di Jalan Saminten, Depok Jawa Barat.

Nilai seseorang tidak ditentukan oleh kesempurnaan fisik, atau kekuatan tenaga, tapi oleh seberapa besar ia memberi manfaat bagi orang lain. Itulah pesan moral yang ingin kami sampaikan dalam kisah berikut ini.

Ini kisah tentang getirnya jalan hidup yang harus dilalui seorang lelaki tua bernama Abdurrahman. Di usianya yang sudah kepala tujuh dengan kondisi kesehatannya yang terus menurun, ia harus merawat empat orang anaknya.

Tak ada orang tua yang menginginkan memiliki anak dengan kondisi fisik tidak normal. Tapi ketika takdir menentukan lain, kita harus ikhlas menerima. Karena banyak jalan menuju kebahagiaan.

Sudah kodratnya laki-laki menjadi tulang punggung keluarga, apalagi jika telah berumah tangga. Ia harus memikul beban tanggung jawab keluarga, seberapapun beratnya.

Lihatlah bocah kecil berbaju kuning yang satu ini. Orang tua manapun pasti senang melihat anaknya tumbuh ceria, mengisi hari-harinya dengan tertawa riang, bermain bersama teman-temannya.

Banjir tiga pekan lalu, kini memasuki fase di mana masyarakat Jakarta dan sekitarnya merasakan dampaknya. Begitu membuat sengsara, bahkan mematikan. Hampir seluruh rumah sakit, kini dipadati keluarga pasien, dan kebanyakan anak-anak.